Así de nuevo, como toda mañana, salgo de mi casa al trabajo. Hoy el cielo no viste de gris, como ayer. Yo no estoy de humor para el sol que brilla alto, tampoco para salir con veinte minutos de retraso.
No me compete montar estrategias para revertir aquello que pesa sobre mí en este momento. Ante la altura del Sol y nuestro movimiento a su alrededor, no puedo sino moverme con todos.
Salgo tarde y el sol brilla y yo no traigo música. Arrastro mi humanidad y como baba de nopal escurro por la ciudad.
Delante de mí encuentro un Volkswagen Pointer color plata. Lleva una calcomanía en la parte trasera, junto a la placa. Es la flaca, vestida con su tradicional capa negra, ilustrada esta vez con fondo rojo. Debajo lleva la leyenda "YO SOY QUIEN TE CUIDA".
Sonrío. Dejo a mi humanidad en paz y percibo mayor certeza sobre cada paso que doy. Ella me cuida todo el tiempo. Me asegura un final sin muchos rodeos, un final certero y quizá, de todos los desenlaces, el más sincero.
Continúo entonces mi caminata ante la luz de mañana, protegido por el manto de la muerte. El silencio absoluto al poniente de la ciudad. Ya no hace falta un reproductor digital.
Mi andar, por unos instantes, incide sobre el Sol, le pesa. Por mi cuenta, me siento ligero sobre la carretera. Como en casa.
***
